關於部落格
一個戲痴和寵物狂的空想世界,歡迎大家來交流。
  • 151285

    累積人氣

  • 7

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

好文共賞-當時真是戲 今日戲如真(新版)

我愛聽杜近芳勝過梅蘭芳,或許是品戲的道行不夠深,總覺得梅蘭芳的唱太不食人間煙火,隔著青煙紫霧摸不透他的真實人生。而杜近芳少了這股仙氣,卻清清楚楚讓我聽到她心底的愛恨癡怨。圓潤甜美的音色裡,竟能偶爾透出幾分清泠,行腔轉調宛若百尺遊絲,搖漾風前,嗓子眼裡悠悠忽忽的聲音,直讓我迷戀到骨子裡。當時聽她的唱還冒著通匪罪嫌呢,兩岸隔絕的年代,從收音機短波或盜版唱片偷聽「匪戲」,是危險的享受。《白蛇傳》、《玉簪記》、《桃花扇》、《柳蔭記》(《梁祝》),一齣齣動人的傳奇神話,男主角都是葉盛蘭。我一邊聽一邊猜測戲裡的才子佳人,眉眼之間一定脈脈含情,而台上台下總有一點靈犀暗通吧?我沉浸在自己編織的夢幻裡整整三十多年,直到前年讀章詒和《伶人往事》,才徹底夢碎。文革出賣葉盛蘭的,竟是杜近芳!我簡直不敢相信自己的眼睛,我以為聽到了她心底的愛恨癡怨,誰知竟只是自己的一廂癡念,什麼才是真相?難道,台上演的真只是一台戲?
我們把這段伶人往事編成了戲,在建國百年。
不過《百年戲樓》絕非直指杜、葉,我沒有查證書中真實,我想章詒和寫的也不僅是杜葉兩人的往事,而是經歷過時代巨變的伶人普遍遭遇的心靈撞擊。浩劫來臨時,驚恐無奈的隨波浮沉,風濤過後,伶人手裡唯一能緊握的槳,就只有一身的戲吧。漂流與自主,是共同的命運,能通過唱戲抒發自我心情的,都算是幸運,更多的人永遠登不了台,無論吶喊或悲鳴,盡淹沒於洪流。根據章詒和所寫,文革結束後,杜近芳再唱《白蛇》,卻沒了許仙,葉盛蘭已因批鬥而死。孤伶伶的白蛇,漫天風雨裡遍遊西湖,竟尋不著借傘之人。她想到了葉的兒子,鼓勵他接替父親角色,重新登台扮起許仙,和自己雨中相遇,借傘定情。戲結束謝幕時,杜近芳把葉少蘭直往前推,讓他一人接受觀眾的掌聲,自己則退後一步,含淚觀看這一幕。

這是章詒和所寫杜近芳的贖罪。奇異的是,戲裡是許仙因多疑而背叛了白蛇,台下卻恰恰相反。當戲裡的白蛇手指許仙,唱出「誰的是、誰的非、你問問心間」時,孰假孰真?是耶非耶?真個恍惚難言。以前聽斷橋,我忒迷這一句,這句是沒有伴奏的「乾唱」,絲竹俱歇、人聲悠悠,千古情愛的糾纏盡蘊於其間,杜近芳嗓子裡偶爾透出的清泠,像嗚咽的冰泉,也像空谷裡一聲嘆息,散發出挹之無盡的幽韻。而今重聽,不禁想問,幾十年來我迷戀到骨子裡的聲音,究竟是白蛇對許仙的質問?還是她自己的心靈究詰?
當時真是戲,今日戲如真。而戲裡戲外關係倒錯。
背叛與贖罪,不是我們沒經歷過文革的人能置一詞的,《百年戲樓》把一切盡歸於戲。政治、社會都會改變,任憑一頁翻過一頁,悠悠忽忽的聲音永遠流傳了下來,百尺遊絲,搖漾風前,也拂過歷史扉頁。葉家第二代對於青蛇所提「你就這麼原諒了她」的疑問,回答得悠悠忽忽的:「是她原諒了我,不是我原諒她,我是許仙啊,是白蛇原諒了許仙。」怨恨癡念,只有在戲裡才能酣快淋漓,而戲到最後,總歸團圓。唱戲,不就是為了追求圓滿嗎?不就是為了追求現實人生永遠求不到的圓滿嗎?《百年戲樓》演到最後,就只能唱一齣斷橋相會,「猛回頭避雨處風景依然」。
 
本劇以民國初年為起點,百年興衰,一言難盡,三小時的戲,豈能盡說?文革那一段既放在第三幕,前兩幕以男旦和京朝派與海派的對峙為時代背景。男旦造就了京劇的絕代風華,但男旦的處境難免尷尬,雖然假聲小嗓與非寫實、程式化身段足可使鬚眉男子化身絕代佳人,但卸下粉白黛綠,如何面對戲裡戲外的真實與假扮?觀眾對待男旦的有色眼光,在《百年戲樓》裡倒不是重點,因為電影名作已經演過多次了,我們想點出「扮演」本身的陰陽交融關係,男身女形不是簡單的性別轉換,男旦的優勢正是嗓音比女子寬厚,所謂「嬌音軟媚不耐聽」,女人演女人,反過來要模擬男性所扮的女子。最高境界的唱腔必須剛柔相濟,而男演員是否需要「做一回女子」才能進入旦角的生命?《百年戲樓》試圖點出的性別問題,是扣緊表演本質的,表演的陰陽交融若落實到現實人生,當事人該如何看待?戲裡唐文華與盛鑑師徒兩代即因此觀念不同而一度決裂,最後再度同台共戲,唱一齣《搜孤救孤》和解於台上。師徒二人在趙氏孤兒故事裡,一捨性命、一捨親兒,共同指向人生的最高道德,也造就京劇最高典範。
《百年戲樓》以舞台劇為形式,再在其中串演多齣京戲,我特別邀來現代劇場傑出編導,同時也是中央大學英美文學系主任周慧玲,和因新編京劇而獲今年十大傑出女青年的趙雪君,與早已自在遊走於傳統與現代之間的李小平導演一起合作。我相信國光京劇演員的表演能力,除了早成戲精靈的魏海敏,其他演員也都文化視野開闊、跨界經驗豐富,必能體現複雜的人情世態;何況這是京劇人自己的故事,雖然男旦、海派、文革和他們距離遙遠,但台上台下生命經驗的交疊,必能勾起成長過程的記憶,「當時真是戲,今日戲如真」,應當也是大家排戲時深刻的感受吧。
 
 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態